СОНЕТЫ

 

* * *

 

Моей работой стало - вспоминать
 Слова, поступки, облики и лица...
 И я, листая старую тетрадь,
 Склонюсь над пожелтевшею страницей.

 Я вспоминаю то, чего не знал.
 Я с памятью живу одной судьбою.
 Я в прошлое спускаюсь, как в подвал,
 Мысль, как свечу, держа перед собою.

 Где ты сейчас? Увы, ответа нет.
 Но вспоминать - вот высшее искусство!
 От бега неподвластных людям лет
 Бумага пожелтеет - но не чувство.

 Коль чувство наше настоящим было,
 Оно не станет прошлым, друг мой милый!

 

* * *

 

Войди в мою любовь, как в дом просторный,
 Где комнаты свободны и пусты.
 Его я строил долго и упорно
 Из слов, хранящих светлые мечты.

 На стенах комнат ты повесь картины,
 Земным уютом наполняя дом,
 И пусть зимой трещит огонь в камине,
 И пусть сгорают годы грусти в нем.

 И будет дом, как существо живое,
 Тебя любить, и помнить, и хранить...
 Но ты в свои просторные покои
 Жильцов других не вправе приводить.

 И, если ты жилище сдашь внаем,
 То от огня погибнет этот дом.

 * * *
 Все стало ясно. Да, я не любим.
 Ты камень, а не хлеб, мне подарила.
 Но этот камень сердцем был твоим -
 Холодным, гордым, полным твёрдой силы.

 Но верю я, что холод этот - ложь.
 В тебе живёт неистовое пламя:
 Ты по сердцам, как по камням, идёшь
 И камни жжёшь горячими стопами!

 Как много надо было мне огня,
 Чтоб понял я, о боли не жалея:
 Да, ты сильна. Да, ты сильней меня.
 Склонись же перед слабостью моею!

 Но все же - как несхожи мы с тобой:
 Твоя любовь - скала, моя - прибой!

 * * *
 Спасибо, что простила ты меня
 Легко, без слёз... как раньше - разлюбила.
 Спасибо, что от прежнего огня
 Лишь уголёк остался в сердце милом.

 Спасибо, что унижен я и слаб,
 Спасибо, что ярмо надел на шею,
 Спасибо, что тебе я - жалкий раб,
 Спасибо, что об этом не жалею,

 Спасибо, что в глаза мне ночь зашла,
 Когда я ждал тебя в потемках мая,
 Спасибо - я шепчу, не помня зла,
 Но вот кого благодарить - не знаю...

 И что же? Не порвав надежды нить,
 Все больше я хочу - благодарить.

 * * *

 Когда в последний день придёт ко мне
 Мгновение невыносимой муки,
 Мне на лицо пусть лягут в тишине
 Твои живые, любящие руки...

 Так, провожая душу в вечный дом,
 Кладбищенские опускают плиты.
 По надписям на них мы не поймем,
 Какие души, жизни ими скрыты.

 Но только в этот миг узнаешь ты,
 Что можно, не оставив веры в чудо,
 Найти меня, забыв мои черты.
 Где б ни была ты, где я сам ни буду, -

 Воспоминанья обо мне храня,
 Лишь потеряв, ты обретёшь меня.

 * * *

 Я невиновен, но прошу прощенья.
 И вот перед тобой грехи мои:
 Тебя я видел, но не видел зренья,
 Любил тебя, но не любил любви.

 От хворей этих излеченья нет,
 Как нет у них единственной причины.
 Ты болью боль лечила много лет--
 Виновен в том не врач, но медицина.

 И пусть разбито сердце горьким словом
 И сделалось, как зеркало, кривым,-
 Но отразить я остаюсь готовым
 Твой мир разбитым зеркалом своим:

 Когда в кривом кривое отразится,
 Оно в прямое сразу превратится.

 * * *

 Твоя любовь - светла, моя - темна,
 Ведь ей в твоей тени стоять приятно.
 Меня чаруют тайна и луна,
 Тебя - сиянье дня, где всё понятно.

 Твоя любовь беспечна и легка,
 Как бабочки крылатой трепетанье...
 Моя - в раздумьях, и она горька, -
 Моя награда, подвиг, наказанье.

 Твою любовь постигнет разум мой,
 Ты не поймёшь мои живые строки...
 Но мы бредем тропинкою одной
 И вместе учим горькие уроки.

 Я верю: рождены с тобой мы были,
 Чтоб день и ночь друг друга полюбили.
 * * *

 Ты любишь лишь любовь, но не любимых,
 И в этом -- твой единственный порок.
 Моя любовь к тебе - пожар без дыма,
 Твоя - плывущий без огня дымок.

 Любовь твоя одна -- любимых много.
 Она-- лишь эстафета для тебя.
 Свою земную долгую дорогу
 Проходишь ты, любя и не любя.

 Любовь лелея, ты меня терзаешь.
 Люблю тебя, а не любовь в себе.
 Но ты о треугольнике не знаешь,
 Где я, любовь и ты - всегда в борьбе.

 С тобой быть не могу наедине:
 Сопутствует любовь тебе и мне.

 

* * *

 

С тобой целуюсь я, как с жизнью - смерть.
 С тобой целуюсь я, как с болью - счастье...
 И мне дано понять, сказать, пропеть,
 Что я не властен над своею страстью.

 Не выбирал я верного пути
 К любви и боли, к счастью и тревоге,
 Пока не повелели мне идти
 Нас выбравшие трудные дороги.

 Я, путь свершив, не окажусь в аду,
 Но, вечною виновностью невинный,
 В твои глаза бездонные сойду,
 Как радостный гуляка - в погреб винный!

 И я шагну в бессмертие, - поверь,-
 Лишь выломав к нему земную дверь.

 

 

* * *

 

Слепая осень нищенкой крадется
 Вдоль стен, взывает, милостыни ждёт...
 Лишь горстка желтых листьев вместо солнца
 Тепло мгновений летних бережёт.

 Ты, осень, - поводырь любви незрячий...
 Я вижу всё, но за тобой иду,
 Свой взор суровый от прохожих пряча.
 Я выйду к свету. Я не пропаду...

 Ведь я хочу, чтоб, осень, ты прозрела,
 Увидела, открыв глаза, сама,
 Как пестрый мир пургой заносит белой
 Огромная, суровая зима.

 Слепая осень - лучший проводник
 Для тех, кто к свету лета не привык.

 

* * *

 

Ноябрь стоит, как скоморох на сцене,
 В отрепьях жалких из листвы своей,
 А сам - хохочет, чтобы представленье
 Прошло быстрей, смешнее, веселей.

 Да как тут не смеяться, если голод
 Тебя толкает на пустой помост,
 Где ты один, - силен, и свеж, и молод, -
 Обязан всех смешить, смешить до слёз?

 Смешно страдать, смешно мечтать о счастье,
 Смешно любовь и веру обретать,
 Когда увяли, словно листья, страсти,
 И боль ушла, и скрылась благодать!

 

Но шутка есть, всех злее и смешней -
 Серьёзным стать пред гибелью своей.

 

* * *

 Живое тело, боль моя и благо!
 Скажи мне, сколько силы надо мне
 И сколько веры, воли и отваги,
 Чтоб победил тебя я на войне?

 Да! Я веду войну с тобою, тело.
 Я отступаю сам перед собой:
 Болят глаза; рука дрожит несмело;
 Немеют ноги; мозг слабеет мой;

 Горит ребро, и сердце плачет снова...
 Душе так тесно в теле у меня!
 Когда же тело - всех страстей основа-
 Сгорит в клубах мятежного огня?

 Оно сгорит, а где останусь я -
 Тень жалкая земного бытия?

 

* * *

 

Да, ты любима. Но... ты не бессмертна.
 Чем жизнь короче, тем длиннее миг.
 Ты хочешь жизнь измерить мерой верной
 И ищешь смысл в реченьях пыльных книг.

 Бессмертие - нет тяжелей загадки!
 Его мы ищем каждый день и час.
 Как поиск горек, а находки - сладки!
 А я бессмертье вижу без прикрас:

 Оно - не счастье, но и не страданье.
 Оно - в продленье нас за гранью дней
 Словами, кистью и воспоминаньем,
 А также - вечной красотой твоей.

 Ты можешь в сердце у меня прочесть:
 "Ты будешь, ты была, ты вечно - есть".

 

* * *

 

Я в прошлое спускаюсь, как в подвал,
 Я опускаюсь в темные глубины...
 И всё, что я любил, что прежде знал,
 Слила со мною память в плоть едину.

 Вперед и вниз я сделал первый шаг -
 Свеча погасла от порыва ветра.
 Быть может, жизнь мне посылает знак,
 Чтоб стал я тенью, серой, неприметной?

 Твой поцелуй, твой взор, твои черты -
 Они живут во мне своею жизнью.
 Не различить теперь, где я, где ты,
 Над кем когда справляли люди тризну.

 Но там, где ты, всегда останусь я –
 Прощальным отголоском бытия.

 

* * *

 

Кочевники, мои живые строки,
 Вы от меня ушли в иной простор.
 Вас так влекут пески пустынь далеких,
 Жар солнца, холод неприступных гор.

 Кочевники, вы шли от песни к песне,
 Всё прирастая в силе молодой...
 Теперь вы рвётесь вдаль, в простор небесный,
 Необозримый, чистый и пустой.

 Я - ваш отец, и жертва, и хранитель,
 Я провожаю в путь далекий вас...
 И, прослезившись, вновь иду в обитель,
 Где провожу года - за часом час.

 И вы, - я верю, - совершив свой путь,
 Вернётесь в мой приют когда-нибудь.

 

 

 

РУБАИ МОИ

 

* * *

 

Все смешала в себе наша долгая жизнь:
И стремление вверх, и движение вниз.
Бог избранников в темя с любовью целует,
Чтобы после ударить: мой сын, не гордись!

* * *

 

Мудрость - это текущая в речке вода:
В мелких водах умоешься ты без труда,
А в глубоких ты, дна не достигнув, утонешь,
На прозрачной волне не оставив следа.

* * *

 

Хоть беги от болезней, несчастий и гроз,
Хоть зови их к себе, хоть дерись, словно пес,
Хоть от радости плачь, хоть от страшного горя -
Все равно солон вкус человеческих слез.

* * *

 

Благодарна толпа за подаренный грош,
А отдашь ей всю жизнь - не заметит: "И что ж?"
Словно деньги, себя сосчитал я прилежно,
Так потрать меня, Господи, как Ты сочтешь!

 

* * *

 

Распахни на рассвете для солнца глаза:
Свет вчерашнего дня возвратить нам нельзя.
Луч, что видишь сейчас, через миг растворится,
Не вернется утекшая наша слеза.

 

* * *

 

Или чашу вина, иль меча острие -
Всем, кто ищет, судьба преподносит свое.
Тот, кто быстро идет, за судьбой не поспеет,
Тот, кто тихо шагает, обгонит ее.

 

* * *

 

Не беги от победы, не бегай за ней,
А иди с нею рядом в течении дней.
Будь смиренным в победе и гордым в несчастье-
И тогда в пораженьях ты станешь сильней.

* * *

 

Все, что знаешь, когда-то придется забыть.
Все богатства от смерти-воровки не скрыть.
Лишь одним безраздельно владеть ты обязан -
Правом выбора: чьим ты рабом хочешь быть?

* * *

 

Все, что делаю, можно ошибкой назвать.
Все, что делаю, подвигом можно признать.
Надо свято грешить и умно ошибаться...
Это знанье дается нам, как благодать.

* * *

 

Солнце тоже когда-то погаснет навек,
Станут сушею устья прославленных рек.
Это знаешь ли ты, сын полета и праха?
Ты страдаешь сейчас? Значит, ты человек.

* * *

 

Пролетают веселия дни - все быстрей.
И рождаются в сердце слова - все быстрей.
Чем длиннее наш век, тем мгновенья короче.
Жизнь и смерть в хороводе кружат - все быстрей.

* * *

 

Душу жжет всемогущий коварный огонь.
Да, мне больно. Но пламя живое не тронь!
Чем сильней я сгораю, тем ближним теплее.
Теплый пепел мой Богу согреет ладонь.

* * *

 

Много в жизни дорог, много в жизни преград.
Жажда райского счастья бросает нас в ад.
Ты награды за добрую жизнь ожидаешь?
За награду судьба не дает нам наград.

* * *

 

Все цветы в этом мире цветут - для меня.
Солнце утром встает над землей - для меня.
Для меня без меня все вокруг происходит,
Значит - нет человека беднее меня.

* * *

 

От рожденья до смерти - один только шаг.
От любви до разлуки - один только шаг.
Только шаг этот сделать порою сложнее,
Чем отречься от всех нам подаренных благ.

* * *

 

Каждый миг - это бой, перемирье и мир.
Каждый миг - это тризна и свадебный пир.
Каждый миг умираю и вновь воскресаю,
Чтобы снова вернуться в бесплотный эфир.

* * *

 

Миг любви улетает, как птица, крылат.
Расставанье с ним вечно... И вечен возврат.
Только тем, что ушло, я владею годами,
Только воспоминанья мне принадлежат.

* * *

 

Распрощался с любовью? Надейся и жди.
Закатилось светило? Надейся и жди.
Что ушло без тебя, без тебя и вернется.
Жизнь кончается, ты же - надейся и жди.

 

 

 

Хоккуада

 

 * * *

 Как солнце спешило
 сегодня скорей закатиться-
 свиданье у солнца!

 * * *

 Весенний дождь,
 Неужели ты тот же,
 что и в прошлом году?

 Первая примета любви

 Идем с тобой рядом,
 несмело о чем-то болтаем-
 а тени слились воедино...

 * * *

 Весна ушла,
 Не спросив разрешенья
 Ни у кого...

 * * *

 Смятый бумажный цветок.
 Мох на расколотом пне...
 Ряд завершит седина.

 * * *

 Куст сирени,
 Зачем ты цветешь в глуши?
 Тебя никто не видит...

 * * *

 И сорные травы
 Прекрасны хотя бы тем,
 Что никого не радуют...

 * * *

 Песок утекает сквозь пальцы.
 Слёзы утекают сквозь ресницы.
 Жизнь утекает сквозь сердце...

 * * *

 Сколько ни жди,
 Никогда не распустится
 Бумажный бутон.

 * * *

 На вешнем рассвете
 Окно я открою -
 Пусть Бог и свет войдут!

 * * *

 Весеннее утро.
 В окошке стекло предо мною-
 в веснушках дождя...

 * * *

 Летнее утро.
 Тополя, выпрямившись,
 Ныряют в рассвет...

 * * *

 Я Солнце прибил бы
 гвоздями к вечернему небу-
 закат, не кончайся!

 * * *

 Цветы поклонились,
 когда я по саду прошел-
 что, спутали с кем-то?...

 * * *

 И сколько дождей
 с тобой пережили мы вместе,
 мой старенький зонтик!

 * * *

 Привет, первый снег!
 Я вижу, и ты, как и я,
 все старше с годами...

 * * *

 Ночь зимняя в поле.
 Скукожился месяц на небе-
 дружок, ты продрог?

 * * *

 Я не одинок
 в осеннем ветшающем доме-
 со мною мороз...

 * * *

 Только ветер и свет,
 Только солнце в желтеющих кронах,
 Только небо...

 * * *

 Между жизнью и смертью
 есть только одно на земле-
 танец осенних листьев...

 * * *

 Один человек у окна
 и звездочка в небе беззвездном-
 вот жизнь!

 * * *

 Так призрачно брезжит
 в окошке в часы снегопада
 печаль бытия...

 * * *

 Окошко мое
 горит в непроглядной ночи
 пред мраком Природы...

 * * *

 Поцелуй подари мне -
 сохраню его в памяти,
 как сувенир…

 

* * *

 

На все, что мы творим,
 Глядит, глядит с небес
 Луны кошачий глаз...

 * * *

 И снова облако,
 Похожее на Бога,
 Глядит в мое окно...

 * * *

 Расстались мы в ночи,
 И небеса черны,
 Как фраза: "Не люблю..."

 * * *

 На мой горячий лоб
 Холодный зимний ветер
 Кладет свою ладонь...

 * * *

 Как бездна велика
 меж пишущей рукой
 и новыми стихами!...

 * * *

 По белому листу
 Опять строкой струится
 Черная кровь графита...

 Триптих

 Под тёплым дождём
 Средь весенних цветов
 Живут люди.

 Под тёплым дождём
 Средь весенних цветов
 Иду к ней.

 Под теплым дождем
 Средь весенних цветов
 Жизнь уходит...