ТОЛЬКО НЕБО

Ноктюрн

Лампа мигает на столе.

Время бежит,

Утекает – бог весть куда.

Передо мной –

Белый лист бумаги.

Не им ли стало время,

Из сосуда жизни

Сбежавшее,

Как молоко?

Черное небо.

Желтая лампа.

Белая бумага.

ТРИПТИХ ЖЕЛАНИЙ

Пожелание

Я бы хотел,

Чтобы однажды

Ты открыла книгу знаменитого поэта

И прочитала вот эти строчки,

Написанные про тебя,

И не знала,

Что они – про тебя.

Чего я не хочу

Я готов ко всему,

Но не могу я видеть

Детей,

Просящих милостыню.

Не могу видеть,

Как протягивает руку за подаянием

Будущее…

Чего я хочу

Я хочу

Быть достойным человечества.

И еще –

Смотреть,

Как веснушки дождя

Сверкают рыжим пламенем

Вечером

На оконном стекле

Моего дома.

ТРИПТИХ ЛЮБВИ

Движение

Из зерна моих слов

Выросло дерево любви

В сердце твоем.

Оно заполнило тебя

Полностью.

Ты протягиваешь мне

Гибкие листья пальцев.

И сквозь эту листву

Я прыгаю

И погружаюсь в круглый водоем

Прохладных, нежных рук твоих...

Любовь

Два тела встретились–

Как две волны

В едином океане.

Где ты теперь, где я?

Два тела встретились –

Как корни двух деревьев,

Сросшиеся в ночи.

Где ты теперь, где я?

Два тела встретились–

Как два холодных камня,

Тверды, мертвы, грубы.

Где ты теперь, где я?

Два тела встретились –

Как два клинка холодных,

Блистающих во тьме.

Где я теперь, где ты?

Зеркало

Каждый день,

Проснувшись утром,

Я смотрюсь

В зеркало твоих глаз,

Чтобы увидеть себя настоящего,

Чтобы узнать,

Не исчез ли я.

ТРИПТИХ РАЗЛУКИ

Мы с тобой – далеки, далеки…

Вот встала луна между нами,

Между двумя деревьями,

И отбросил я тень

Своих слов,

И касаюсь тебя только тенью своей,

И целуются тени,

А мы – далеки… Далеки…

И восходят любовь и луна

По ветвям одиноким.

Где-то рядом

Была улица,

По которой мне уже не пройтись.

Где-то в моей библиотеке

Была книга,

Которую я не перечитаю.

Где-то на моей земле

Жила девушка,

Которую я любил,

Но которую не увижу.

Где-то рядом…

Где-то…

Где…

Когда её не стало,

Меня стал мучить

Один и тот же

Неотвязный вопрос:

Я смогу жить без неё,

Смогу работать,

Есть, пить,

Писать стихи…

Но как я умру,

Если её не будет рядом?

ТРИПТИХ БОЛИ

Между двумя взглядами –

Несколько мгновений.

Между двумя взглядами –

Целая жизнь,

Огромный мир травы, пробившейся сквозь землю,

Шелест птичьих крыльев,

Лучи солнца восходящего.

Между двумя взглядами –

Моим смущенно-вопрошающим

И твоим, признающимся в любви, –

Тысячи миров,

Кружащихся на пылинках

В лучах солнца,

Живущих долго,

Как молния,

Мелькнувшая

Между двумя взглядами.

Дети взоров наших

Слезы,

Текущие из человеческих глаз.

Слезы,

Говорящие о радости

И о печали.

Слезы матери,

Кричащей от боли

Во время родов.

Слезы старика,

Хоронящего

Единственного сына.

Слезы ребенка,

Потерявшего игрушку.

Слезы взрослого,

Текущие из обратной стороны глаз,

Чтобы никто не видел,

И заполняющие мозг.

Слезы девушки,

Услышавшей признание в любви.

Слезы воина,

Встречающего Победу.

Слезы смеющиеся

И кричащие.

Слезы солнечные

И дождливые.

Слезы обжигающие

И леденящие…

Они вечно с нами.

Мы, люди, –

Безымянные родители

Наших великих Слёз.

Слезы, слезы –

Вечные спутники человечества.

Памяти деда

Быть может,

Кузнечик стрекочет

В траве густой и зеленой.

Быть может,

Вода зажурчала

В роднике, сквозь землю пробившемся.

Может быть,

Люди песню поют

О детстве, весне, о восходе.

Может быть.

А может, и нет.

Ты нас не слышишь.

ТРИПТИХ ПРИРОДЫ

Травы

Затопили мою дорогу.

Иду по зеленой воде,

Волнами переливающейся.

Небо

Становится все выпуклее,

Как будто его кто-то надувает.

Воздух дрожит,

Как живот, трясущийся от смеха.

Нигде не видно

Цветущих сиреней,

Но аромат тончайший пронзает меня.

Может быть, я влюблен?

Вопрос Господу Богу

Яблоня осенью –

Движущийся янтарь?

Шелестящее золото?

Осязаемый свет?

Арбуз

Смехом напоённое

Звенящее

Жизни полное

Чрево зрелого лета.

ТРИПТИХ МОРСКОЙ

Есть в краю моем степи,

А моря – нет.

Есть в краю моем сосны.

А моря – нет…

Есть в краю моем реки,

А моря – нет!

Есть в краю моем небо,

Но тоскует оно,

Никогда не видя своего лица

В отражении:

Моря здесь нет.

Портрет пейзажа

Я снова читаю тебя,

Море –

Вертикальная книга

С единственной страницей

Наизнанку.

Читаю тебя

Всем телом своим

И не замечаю,

Что ты прочитало меня

Еще до того,

Как я был набросан

В черновике.

Формула моря

Море – это бывшее небо,

сброшенное на землю

за излишнюю синеву.

Синие леса на склонах гор –

это бывшее небо,

упавшее семенами дождя

и проросшее сквозь землю.

Облака в вышине –

это бывшее небо,

сгустившееся, как мороженое.

И человек здесь –

это тоже бескрайнее небо,

еле-еле поместившееся

в теле обезьяны.

ТРИПТИХ ГОРОДСКОЙ

Мое жилище

Балконы в моем доме. Высокие балконы,

Длинные, застекленные балконы.

Балконы разных цветов и оттенков.

Балконы с разными выражениями на лицах –

Грустные, серьезные, ироничные.

Балконы для курения. Балконы для хранения вещей.

Балконы для наблюдения за соседями.

Балконы для сплетен. Для чтения книг. Для любви.

Балконы как часть жизни человеческой,

Не принадлежащей человеку вполне.

Балконы как глаза десятков квартир.

Балконы как губы, говорящие об их обладателе

Больше, чем он хочет умолчать о себе.

Балконы, балконы, балконы – сто сорок восемь

Балконов,

На которых нет ни одного цветка.

Крики

Слышались крики ночью.

Слышался вой сирены.

Слышались выстрелы.

Вскоре все стихло.

Убил ли кто-то кого-то,

Был ли кто-то наказан –

Не знает никто.

Слышались крики ночью.

Почему – неизвестно.

Помойка

Прямо напротив моего дома

Находится кладбище

Для вещей.

Там лежат пустые консервные банки,

Разбитая посуда,

Дырявые шины,

Порванные книги.

И все они ждут воскрешенья.

Как, собственно, и я.

НА РАССТОЯНИИ ЛЮБВИ

Венок верлибров

СВЯЗКА 1. ПОЦЕЛУЙ

Путешествие

Воздушный поцелуй

Оторвался от моих губ,

Затрепетал,

Как бабочка,

Пролетел по воздуху

Птицей,

Скользнул по твоему лицу

Солнечным зайчиком –

И запечатлелся

На твоей щеке.

Поцелуй

Мое дыхание

Вошло в твои уста,

Как пленный воин –

В темницу,

Жило в тебе,

Как младенец

В утробе матери,

И заново родилось

С выдохом…

Это –

Первое дитя

Нашей любви.

СВЯЗКА 2. РАЗГОВОР С ЛЮБОВЬЮ

Ученик любви

Хочу быть

Таким как ты,

Любовь.

Научи меня

Рассказывать о себе

Любыми словами,

Жить

В человеческих сердцах,

Как ты,

Умирать

С каждым лживым словом

И воскресать

С каждым правдивым,

Как ты…

Тогда я стану

Настоящим поэтом,

Потому что –

Поэт

Всегда похож на любовь.

Отношения

Человек

Относится

К любви,

Как волна

Относится

К морю,

Как облако

Относится

К небу,

А я

Отношусь

К этим стихам.

Пропись

Я вписан в жизнь,

Как буква – в строчку

Детской прописи.

Я стою,

Сжатый другими буквами,

Как солдат в строю.

Этот мир записан

Неизвестной рукой

В строчку.

Я читаю ее с конца,

Как палиндром,

Но в черновик моей судьбы

Никак не вписывается одно слово –

«люблю»…

СВЯЗКА 3. ИЗМЕРЕНИЕ ПОЭЗИИ

Точная наука

Поэзия

Сродни сопромату:

Материал

Постоянно сопротивляется автору;

Строка пружинит

И изгибается

Под давлением смысла;

Рифмы притягиваются,

А их суть отталкивается…

И сопротивление поэзии поэту

Возрастает

Прямо пропорционально

Сопротивлению поэта совести.

Сопротивление жизненного материала

Поэзии

Бессмысленно,

Но отсутствие его –

Еще бессмысленнее…

Измерение поэзии

Я хожу по комнате

И бормочу стихи –

Измеряю шагами

Поэзию.

Ее длина

Равняется жизни,

Ширина

Равняется душе,

А высота

Равняется небу,

И при всем этом –

Она умещается

В пределах

Одной комнаты,

Одного сердца.

3. Почти шуточное

Я законсервировал жизнь

В стихах.

И теперь,

Если я проголодаюсь,

У меня всегда будут под рукою

Консервы –

«Истина в вине»…

СВЯЗКА 4. БОЛЬ

Прогноз погоды

Боль,

Которая не вылилась дождями слёз,

Обычно выпадает позже –

Снегом седины.

Прощание солдата

Твой последний поцелуй

Вонзился мне в руку,

Как гвоздь.

И я,

Уйдя от тебя

На войну,

Жду,

Когда пуля

Поцелует меня в лоб,

Как мать.

Гадание

Я обрывал дни своей жизни,

Как лепестки цветка,

Гадая,

Сколько я проживу.

Все лепестки оборваны…

А последний,

Улетая,

Прошептал мне:

«Ты не умрешь!

СВЯЗКА 5. КАДРЫ ИЗ ЖИЗНИ

Нечто из области ботаники

Фонари –

Единственные растения,

Которые цветут по ночам

Круглый год.

Кадры

Небо над зимним городом –

Белое и лохматое,

Как шерсть белой медведицы.

Дым

Лижет небо,

Как медвежонок.

Сваи

Недостроенного дома

Торчат,

Как рёбра

Старого мира,

Из которых

Нельзя создать

Еву…

Глубинка

Деревянный дом рассохся,

Как время,

И мечтает,

Чтобы его кто-то купил

У нынешних хозяев.

Белье во дворе

Плачет скупыми слезами.

Воронье

Мелькает в небе,

Как запятые

В песне без слов.

Здесь – вечный покой

И вечная грусть.

Из этого тихого омута

Все черти давно сбежали –

От скуки…

СВЯЗКА 7. ЗЕМЛЯНЕБО

Нечто из области биологии

Небо –

Существо хладнокровное:

Оно леденеет в мороз

И воскресает в тепле.

Земля –

Существо теплокровное:

Она может замерзнуть снаружи,

Но кровь внутри

Будет горяча.

Человек –

Это небоземля

Или землянебо:

Его разум может быть хладнокровным,

А сердце – теплокровным,

И наоборот…

Просьба

Август –

Время созревания плодов.

Сердце наполняется соком,

Дрожит при каждом дуновении ветра

И вот-вот упадет…

Сорви мое сердце

Сейчас,

Чтобы оно не упало

В грязь –

В ночь упаданья яблок,

В ночь упаданья сердец…

Приметы для поэта

Цепь верлибров

СВЯЗКА 1. КАМЕНЬ И НЕБО

Камень и дорога

Камень,
лежащий на проезжей дороге,
камень,
о которого спотыкается всякий прохожий,
камень,
на котором вздрагивают колеса машин и телег,
камень,
поливаемый дорожной грязью,
очищаемый дождями,
усыпаемый снегами, -

этот камень
лучше всего знает,
как трудно идти
путнику
по дороге.

Притча

В одном самом обычном городе
на одной самой обычной площади
горожане
решили поставить памятник
основателю города.

Но смогли поставить только пьедестал:
на сам памятник
средств
не хватило.

И с тех пор,
пока деньги медленно собираются
по подписке,
пьедестал
стоит себе,
стоит и стоит,
став главным украшением города.

К нему водят экскурсии.
Около него фотографируются туристы,
назначают свидания влюбленные.
К нему - как говорят люди -
кто-то даже возлагал цветы...

Так он и стоит,
памятник пьедесталу
без изваяния.
Памятник идее памятника.
Памятник безденежью.
Памятник Пустоте.

3.Что для чего

Жизнь нужна,

чтобы однажды

в жаркий летний день,

идя по раскаленному тротуару

и не зная,

где можно купить воды,

почувствовать боль под лопаткой,

ойкнуть,

схватиться за сердце,

нелепо пошатнуться -

и в последний свой миг

понять,

какое чистое голубое небо

и какое прекрасное солнце

там,

в высоте,

над маленькой жизнью твоей...

СВЯЗКА 2. РИФМА ДЛЯ ЖИЗНИ

Реестр

Небо -
лучшее создание
жаворонка.

Утро -
лучшее создание
петуха.

Жизнь -
лучшее создание
поэта.

Примета для поэта

Поэзия -
это умение
заметить,
как рифмуются
черные ветки деревьев
на синем рассветном небе
с веянием вешнего ветра
в собственном сердце.

Все прочее -
литература.

Знак препинания

Поэт

без своих стихов –

Как запятая

без текста.

Просто знак препинания –

ибо смерть,

идущая по головам,

всегда спотыкается,

когда перешагивает

через него.

СВЯЗКА 3. БОЛЬ

Статья для новейшего словаря

Как сказал бы
современный Митрофан
(перспективный поэт-недоросль),
человек -
это имя прилагательное.

Оно прилагается
к человеческой подлости,
зависти,
жадности
и бесстыдному рвачеству.
Оно прилагается
к лицемерию
и обману собственной совести.
Оно прилагается
к войне, убийству,
предательству
и предельному скотству.

А благородство,
порядочность,
честность,
доброта житейская
и любовь к ближнему -
прилагаются
к званию человека
при рождении.

А в конечном счете -
все мы
немножко -
имена прилагательные...

Стихи без имени

Смерть человека -
это
среднее арифметическое
между угасанием звезды

в холодном небе
и таянием снежинки
на горячей ладони.

Путевая заметка

Только солдат
понимает
как чувствует себя
трава
под глубоким
глубоким
глубоким
снегом

ЗАПЛЫВ В БУДУЩЕЕ

Кольцо верлибров

Экзамен

В момент

Перед началом жизни,

Когда человек готовится родиться,

Кто-то большой и светлый

Задает его душе вопрос:

«Готов ли ты умереть?»

И только тот,

Кто ответит «да», –

Рождается.

Слезинка ребенка

Где-то

В глубине моей души

Живёт ребёнок.

Я просыпаюсь утром –

Дождливым, сумрачным утром –

И слышу,

Как ребёнок во мне

Просыпается –

И плачет.

Я ищу ребенка в себе,

Беру его на руки,

Утешаю…

А он говорит:

Зачем ты разбудил

Ребёнка в себе?

Ребёнок должен спать,

А взрослый – работать.

А теперь –

Ребёнок плачет,

Взрослый его баюкает,

А жизнь –

Стоит,

Глядя на них

С задумчивой улыбкой…

Из словаря зазеркалья

Жизнь –

Это близорукость смерти.

Смерть –

Это дальнозоркость жизни.

Молитва Любви

Я хотел бы стать монахом любви,

Чтобы поститься

Одной Тобой,

Молиться

Одной Тобой

И взойти на крест,

Который – Ты,

Моя избранница, –

Вечная,

Непостижимая,

Сияющая

Любовь!

Символ веры

Жизнь –

Это сплошная молитва тела,

Совершаемая

Стуком сердца,

Шелестом крови,

Шорохом ресниц

Под звуки

Матерных перепалок

Наших грубых душ.

Заплыв в будущее

Люди –

Пловцы,

Прыгающие в жизнь

С трамплина любви

И наперегонки

Совершающие

Заплыв в будущее,

У которого

Нет финишной планки

И потому –

Не может быть победителей.

Мнимый больной

Я страдаю от болезни

По имени Я.

Есть лишь одно лекарство,

Способное вылечить

Меня от меня, –

Смерть.

Но от этого лекарства,

Наверное,

Вызывающего привыкание,

Тоже придется лечиться…

Чем?

Случаи

Один человек

Ударился о жизнь

И впал в отчаяние.

Другой

Ударился о время

И впал в смерть.

Третий

Ударился о небо

И впал в Господа.

И никто не заметил,

Что все они,

Как реки – в море,

Впали в Историю.

Вода времени

Я набираю в ладони

Пригоршню времени –

Чистого

Прошлого времени.

Оно утекает сквозь пальцы,

Прозрачное,

Как вода.

Я умываю лицо

Прошлым временем –

И мое лицо

Становится прозрачным.

Я ныряю в прошлое,

Как в воду, –

И оно становится плотным,

Как земля…

Такова она –

Непостижимая физика времени!

Оттуда уже не вырваться.

Осталось только –

Рыть подземный ход

В будущее.

Коллекционер одиночества

Я собирал свое одиночество

Из кусочков чужих одиночеств –

Из замеченных на улицах

Человеческих взглядов,

Случайных жестов,

Обрывков фраз

И жизней.

И вот, наконец,

Моя коллекция собрана!

Вот Оно,

Мое Одиночество –

Большое,

Просторное,

Единое

Во многих лицах, –

Бесконечная уединенность

Одинокого человечества

На одинокой земле…

Икона

Икона висит в углу

И закрывает спиной

Темное пространство.

Только от веры человеческой

Зависит,

Что скрывается за иконой, –

Просто стена,

Темная бездна

Или седьмое небо.

ПАМЯТЬ ВРЕМЕНИ

Цикл верлибров

Уходит день

Уходит день. Так уходит волна,

Унося в океан мое песчаное сердце,

На пляже нарисованное. Так уходит ветер,

Закрывая засыпающим деревьям листья-глаза.

Уходит день.

Он был моим другом,

Он делился со мной своими новостями,

Радостями и переживаниями,

Они текли во мне,

Как капли воды -

В водопаде времени.

И все они ушли.

И все они уйдут -

Мои дни,

Друзья мои.

Но мы еще встретимся,

Мы встретимся, наверное, -

Ведь правда?

Ты еще вернешься ко мне,

Мой день,

Мой ветер,

Мое одиночество.

Сон

Девяносто лет

Между Уралом и смертью

Прожил мой дед.

Я и сейчас вижу его:

Седой,

С волнистыми волосами,

Он пьет за мое здоровье,

Поднимая морщинистой рукой

Бокал со временем,

Трепещущим,

Как мотылек.

MEMORIA

Когда умирает твой друг,

Имя его падает

В твои руки,

Оно плачет,

Оно не может жить без хозяина,

Оно просит,

Чтобы ты его успокоил.

Дай ему дом,

Теплое и верное жилище

На своих устах,

И дай ему соседей -

Добрые слова

О друге умершем.

Если друг ушел от тебя,

Сохрани его имя.

Кто знает,

Может быть, он вернется

И попросит имя обратно?

Эпитафия к одной отдельно взятой жизни

Я жил в городе,

Не знавшем, что он - часть природы.

Я жил в человечестве,

Не знавшем, что оно - человечно.

Я жил на планете Земля,

Не знавшей, что она - часть неба.

Я жил в неродившейся стране

И умер, когда она начала рождаться.

СТЕПЬ РОДИТЕЛЬНИЦА

Топография души

Возвращение

Наконец-то это произошло -

Я догнал свое детство,

Вернулся в края, где я рожден.

Я родился в дождливый день

и долго хранил дождь рождения моего

на чутких веках.

Я был ребенком тогда,

Я был зерном,

А теперь - стал деревом,

но наполовину остался сидеть в земле,

щупая небо,

упавшее дождем

и растворенное в почве,

корнями своими,

и чувствуя,

как небо впитывается в плоть мою

и поднимается по стволу,

чтобы стать

спелым

яблоком.

Степь

В голой степи

Все небом к земле придавлено,

только воздух вертикален,

и из него

ветер строит

бесчисленные небоскребы,

дворцы и замки,

и весь мир -

тугой простор из неба и земли,

в который запеленаты,

подобно младенцам,

редкие домики

человеческие -

в степи,

в России,

из-под ног уходящей

вместе с землей,

вращающейся вокруг неба.

Трехстишие

Снег мерцает на дороге,

Как растолченные в ступке

Звезды.

Пейзаж одиночества

Ветер струится

По каналам, прорытым в воздухе,

По системе орошения

Человеческих душ. Облако

Нависает, как веко

Над зрачком солнца,

Сияющим сквозь него.

А я иду по местам,

спешащим навстречу времени,

В заповедник моего одиночества,

Где главная моя задача -

Быть и не быть одновременно,

Где нет у меня друзей,

Кроме врагов,

Кроме тишины.

ПРИЧАСТИЕ

Диптих

Вино

Жизнь -

Как вино,

Бродящее в бочке:

Один за другим

Лопаются пузыри -

Мгновения,

Произнося только:

"Прощай... Прощай...Прощай..."

И звуки эти

Пьянее вина самого,

И не протрезветь человеку,

Опьяненному временем.

Хлеб

Хлеб - всему сердце.

Он терпелив -

Молчит, когда его жнут,

Молчит, когда его молотят,

Пекут,

Режут на части.

Он никогда не крикнет от боли

И тем более -

Никогда не скажет:

"Я - всему голова".

Правда не жалуется

И не хвастается.

Правда –

Она всегда молчалива.

Поэт и издатель

Андрей Козырев